カントリーダイアリー: 鋤によって発見された、過ぎ去った農場労働者の痕跡

ベッドフォードシャー州サンディ:パイプの内部を掃除した後、パイプを吸いたいという衝動に駆られ、1世紀以上ぶりにパイプに絵を描いた人になりました

7歳のとき、私はグラスゴー近郊のハミルトンの側溝を歩き回り、使い終わったマッチを探し、汚れた指と黒ずんだ棒が詰まった袋を抱えて帰宅した。 その時はなぜ母が私に腹を立てなければならないのか理解できませんでした。 何十年も経った今でも、私は今でも喫煙者の廃棄物を探していますが、それは最近になって野原の横でだけです。

ここ、このような古くから確立された耕地では、何世代もの農場労働者が残した唯一の物理的遺産と思われるものを見つけることができます。 種をまいたり、耕したり、熊手でかき集めたり、鍬で掘ったりする人たちは、タバコのパイプを口にくわえ、それが折れると、壊れた部分を投げ捨て、粘土を粘土に変えました。

毎年、鋤でひっくり返した土はオフホワイトの破片を吐き出します。ごくまれにパイプボウル全体になることもありますが、ほとんどの場合は、長い年月を経てタバコの吸い殻ほどの長さにまで減った茎の破片です。 穴には常に土が詰まっており、中心から少しずらして穴が開けられることも少なくありません。 これらは粗末で安価な、貧しい人々のための使い捨て製品でした。

ここで見つけた茎の先端をポケットに入れて持ち歩いています。 その所有者は乳首の端の上に噛み跡があり、それらのくぼみは誰かが喫煙し、同時に重労働でいきんだことを示唆しています。 私は内部をきれいにしてストローのようになったため、今ではそれを吸いたいという衝動に駆られ、1世紀以上ぶりにこのパイプに絵を描いた人になりました。

現在、タマネギ畑の地肌の縁に沿ってパイプ部分はなく、-NA 187-ときちんと書かれた釉薬をかけた白いセラミックの破片だけが残っています。 おそらくこれは、野原を肥やすためにビクトリア朝中期のロンドンから運び込まれた人間の排泄物、いわゆるし尿の中から見つかったものと考えられます。 うちの喫煙者は、パイプが折れたときに畑に肥料をやっている泥かきだったのだろうか？

私は、パイプを吸う人々が夏の間ずっと畑で働いている姿を想像しようとします。 しかし現在、ここには足の代わりに車輪を持った請負業者が時折現れる以外、農場労働者はいない。 これらの畑の中心部は人跡未踏で、タマネギや先人たちが捨てた破片に残されています。

カントリー ダイアリーは Twitter (@gdncountrydiary) にあります。